


DECOUVREZ NOTRE CATALOGUE SUR :
WWW.EDITIONS-PLUMESSOLIDAIRES.COM




Christophe Cassagne

Quaftre rpas dans
[es huages

© EDITIONS PLUMES SOLIDAIRES



© 2021, EDITIONS PLUMES SOLIDAIRES
EMAIL : CONTACT @ PLUMES-SOLIDAIRES.COM
SITE INTERNET : WWW.EDITIONS-PLUMESSOLIDAIRES.COM

REALISATION DU BON A TIRER : IMAN EYITAYO
REALISATION GRAPHIQUE DE COUVERTURE : NATALIE SIEBER
CORRECTIONS ET VERIFICATIONS DU BON A TIRER : AUDREY MOUI

ISBN PAPIER : 979-10-96622-81-8

© Tous DROITS RESERVES POUR TOUS PAYS
DEPOT LEGAL : JUIN 2021



A mes parents,

Christophe Cassagne



On meurt toujours trop tot — ou trop tard.
Et, cependant, la vie est 13, terminée.
Tu n’es rien d’autre que ta vie.

Sartre



L’odeur de jasmin soufflée par le vent vient se briser sous
mes narines. Au loin, 'Eglise du village claironne dix fois sa
cloche de bronze, tirant les derniers retardataires de leur
sommeil.

Rose, posée a mes cotés, émiette dans la paume de sa
main un morceau de pain rassis qu’elle jette aux pigeons qui
nous entourent.

Un rituel qui perdure depuis trois ans.

Trois ans que nous sommes déja 13, assis comme a chaque
soleil levant sur ce banc usé, face a cette batisse qui a un
charme désuet. Elle impose par sa grace et a l'air de forer le
ciel grisonnant de I'Etat du Minnesota.

Cette résidence surnommée « Halley Cottage » accueille
ses hotes depuis plus d’'un demi-siecle.

Moyenne d’age : soixante-seize ans.

Notre premiére visite des lieux avait été accompagnée par
un éphebe directeur fraichement débarqué quelques
semaines plus tot. Tiré a quatre épingles dans des habits bon
marché, monsieur Peterson nous emmena parcourir le
batiment du hall d’entrée — longeant les ailes du nord au
sud et d’est en ouest —, en passant par la cave et le grenier.
Seules les fondations manquaient a I'appel.

Rose et moi étions tout de suite tombés en ivresse de cet
endroit. Toutefois, apres quelques incertitudes et des



considérations marement réfléchies, nous avions fini par
nous convaincre de nous déraciner de New York pour poser
nos valises dans la charmante bourgade de Littlewoods, ot
javoue avec sincérité mavoir jamais mis le bout d’un orteil
jusqu’a ce jour.

Cétait un vendredi, dans le petit matin nébuleux, que
nous avions récupéré les clés de notre appartement — un 12
ou 13 novembre, je ne m’en souviens plus tres bien. Ce fut un
changement radical dans nos vies ; nos habitudes en avaient
été bouleversées pour la premiere fois depuis longtemps. Et
les habitudes sont tenaces pour nous qui n'avions gotté
quaux grands espaces, lorsque seulement nous nous
aventurions dans les montagnes enneigées de I'’Alaska pour
humer un grand bol dair frais afin de nous revitaliser.
Gratte-ciels, embouteillages et nuisances sonores: voila
notre lot quotidien pendant plusieurs décennies. Rose ne
s'est jamais vraiment accommodée de ce bouleversement
brutal sur lordinaire, mais je reste encore aujourd’hui
persuadé d’avoir choisi la bonne décision. Nous n’avons pas
eu de progéniture, et tous nos amis, hélas, ne se trouvaient
plus parmi nous. Un par un, leurs noms s’étaient vidés de
notre répertoire. La décadence nous guette Aaprement
désormais, comme un tigre chassant sa proie, et saffadit par
le passage des années. Rose réfute dailleurs I'idée de se voir
vieillir. Le temps qui court lui fait peur. La fin de vie restera
toujours pour elle un sujet défendu; alors, javais pris les
devants et réglé toutes les formalités nécessaires pour lui
épargner cette tache douloureuse aprés ma mort — qui selon
toute vraisemblance se produira avant la sienne, comme je
me I'imagine, mignorant pas le manque de fiabilité de ce
genre de mécanisme.



— Tu penses a quoi, ma chérie ? dis-je en I'extirpant de sa
réverie.

— A rien.

— Pourtant, tu en avais tout l’air.

Un long souffle de lassitude se déloge de sa bouche
vermeille.

— Pourquoi donc ce soupir ?

Elle me fixe, et je crois revoir le regard profond de ses
vingt ans, d’'une acuité et d’'un éclat exceptionnel. Le méme a
qui je n’avais pas su dire non.

— Ce n’est rien, me répond-elle en baissant le menton.

Je lui serre affectueusement la main.

— Je te connais. Dis-moi ce qui se passe, tu veux bien ?

— Je m’ennuie ici, Adam. Méme ces oiseaux de malheur
commencent a me sortir par les yeux, geint-elle en clignant
des paupieres.

Je laregarde avec condescendance.

— Nous irons faire une partie de cartes avec Sarah cet
apres-midi, ¢a te changera les idées.

— Tu ne comprends donc pas. Tout ce que je désire, cest
partir loin d'ici. Et puis, je hais cette Sarah! Cest un
personnage grossier et indolent! Toujours en train de
radoter au sujet des autres. Il faudrait aussi quun jour
quelqu'un ait le courage de lui avouer que les pulls quelle
tricote pour ses petits-enfants sont démodés depuis plus de
vingt ans ! Elle les croit encore aux couches et aux biberons!

Un fou rire que je ne peux retenir me parcourt comme un
simple éternuement. Je respire I'air froid a pleins poumons.

— Il n’y arien de drdle! Je n’aime pas quand tu te moques
de moi ! me blame-t-elle d’'un soubresaut.

— Je ne me moque pas.



Je feins d’étre sérieux.

— Va te faire voir, Adam !

— Je ne voulais pas étre désobligeant.

Je m’évertue a enrayer mon ricanement afin d’éviter toute
scene de ménage.

— Alors, arréte de rire comme un idiot ! Tu sais bien que
came rend furieuse quand tu ne me prends pas au sérieux.

Elle semble en avoir assez de se perdre en conjectures.

— Fcoute, tu as seulement une baisse de moral. Tout ira
mieux tout a 'heure. Il y a des jours comme ca.

Sa voix s'affermit, disposée a contenir son animosité.

— Cest tous les jours ainsi, finit-elle par se lamenter.

Une certaine mélancolie se dessine sur son visage tuméfié,
retenant une colere froide.

Nous restons un moment dans un silence pesant.

Un biset se pose sur la cuisse de Rose. Il picore quelques
miettes dans le creux de sa main manucurée. Il semblerait
presque étre apprivoise.

Entre deux cirrus, les rayons lumineux viennent étourdir
ma vision. L’hiver est a son zénith, et mes jambes grelottent
de froid par cette fin de matinée de mi-janvier.

Nous demeurons encore un peu dans ce parc aux arbres
dénudés de feuilles. Leurs branches sont recouvertes d'un fin
manteau de neige.

La batisse aux pierres rouges fut édifiée par un richissime
homme d’affaires britannique qui sur ordre de sa femme en
demanda hativement la construction pour y mener ses vieux
jours en toute tranquillité. Composée de quatre étages, elle
ne compte pas moins de cent vingt-trois pie¢ces a hauts
plafonds. Elle fut aménagée en 1932 pour y faire un lieu de fin
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de vie selon le testament rédigé par sa propriétaire quelques
mois seulement avant sa mort.

La sonnerie retentit et me sauve d’un froid qui me glace le
sang.

— Tl est I'heure du déjeuner, dis-je d'un ton folatre.

— Pour ma part, je n’ai pas faim.

— 11 faut que tu te mettes quelque chose dans I'estomac,
ma chérie. En ce moment, tu ne manges presque rien.

— Quelle importance, de toute fagon, tu manges pour
quatre ! Avec tout ce que tu ingurgites, on pourrait ouvrir un
magasin d’alimentation sans jamais faire faillite! me
reproche-t-elle avec ardeur.

— Tu devrais ten réjouir. Si lappétit est 13, c’est que tout
va. C’est un bon signe de santé.

Elle ricane en me dévisageant. Son expression me laisse
perplexe.

— Entrons, jai suffisamment entendu de bétises pour ce
matin, et la journée est loin d’étre terminée.

Sur ses jambes lourdes, elle se leve et sappuie
péniblement sur sa canne.

— Allez, viens. Qu'est-ce que tu attends ? Que je te porte
sur mon dos?

Son humour piquant m’a toujours paru étre dune
subtilité sans faille.

— Meéme si j’avais accepté, tu m’aurais envoyé balader.

Elle me sourit avec un regard enjoué.

— Je vois que tu commences a me connaitre par cceur. Si
tu as la chance d’étre a mes cotés une trentaine d’années de
plus, alors je maurai plus aucun secret pour toi, badine-t-
elle, des restes de relents de café dans son haleine.
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— Ce m'est pas garanti. Tu as su garder une part de
mystere qui me fascine de jour en jour.

— Cest peut-étre aussi grace a ¢a que I'on s’aime autant.

— Tu es ce qui m'est arrivé de meilleur dans la vie. Tu es
comme un cadeau tombé du ciel.

— Arréte ton baratin, tu veux bien ? Si ¢a n’avait pas été
moi, ¢’aurait été une autre.

— Rien de ce que je dis m'est factice. Il n’y avait rien
d’élogieux dans mes propos.

— Tu sais bien que jai du mal a exprimer mes émotions,
alors de 1a a recevoir des flatteries de ta part. Puis si cela
peut te rassurer, tes compliments me vont droit au cceur,
sinceérement, lache-t-elle, les levres pincées.

Jhésite un moment a le prendre comme une louange ou
un abus de bons sentiments.

— Entrons, tes jambes commencent a givrer sous le vent,
et dans ton état c’est un risque quil ne faut pas négliger,
remarque-t-elle en un haussement dépaules un peu
dédaigneux.

— Tu as raison. A mon age, on ne fait plus de vieux os.

— Tu exageres. Tu n’es pas trop mal pour ton age. Tu n’as
rien & envier 2 un homme de soixante-dix-neuf ans.

Je pars d’un grand sourire aussi bienveillant que criard.

— Clest exactement mon age! avoué-je en tordant mes
levres de droite a gauche.

Elle m’envoie un clin d’ceil amical derriere ses bésicles.

+

Dans [limmense réfectoire éclairé dune lumiere
artificielle, nous ingurgitons ce qui nous sert de déjeuner.
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Rose médite sur sa dune de purée — qui semble sortir
tout droit d’un sachet industriel —, formant des traits avec
sa fourchette comme les enfants ont tendance a reproduire
quand ils boudent devant leur assiette.

Dans ce climat oppressant, le doyen de I'établissement au
menton glabre vient a notre rencontre et pose son plateau-
repas a notre table. Il me salue d’'une chaleureuse poignée de
main, le visage fendu d’'un large sourire.

— Alors, les tourtereaux, ca gaze, ce midi? s’enquiert/ﬂ
d’une voix nasillarde.

— Qui t'a appris a parler comme ¢a, tu veux essayer d’étre
jeune ? lache-t-elle froidement.

Harry éclate d’un rire sonore en tirant sa chaise. Avec une
souplesse déconcertante, il s’assoit.

— Ma chere Rose, dois-je te rappeler que le fait d’étre
vieux de corps n'empéche pas d’étre jeune d’esprit? Je suis
en possession de toutes mes facultés mentales, fait-il
observer avec grande conviction.

Ils échangent des regards complices, et elle force un rictus
en prenant le parti d’en rire.

— Tu es en chemin. Lentement, mais stirement.

— Certes, par contre il est encore long. Tu sais, Adam,
poursuit-il, espiegle, si elle avait été veuve jaurais tenté ma
chance aupres de ta femme, mais je ne désespere pas quelle
le soit un jour.

— Si cela doit arriver, je t'en donne ma permission. Je suis
str que tu t'occuperas bien d’elle.

Rose me jette un regard aussi froid qu'incisif.

— Puis-je avoir un droit de réponse, bande de vieux
pervers prétentieux ? objecte-t-elle.
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— Clest une évidence, réplique le doyen, amusé par cet
échange sarcastique. Aprés tout, nous sommes des
gentlemen comme on n’en fait plus.

Elle hoquette et reprend d’une voix tranchante :

— Ce n’est pas étre un homme éduqué que de parler ainsi
devant une dame! Je sais bien que les temps changent, mais
un peu de retenue ne fait pas de mal.

— Tu as tout a fait raison, je me suis emporté. Merci
d’excuser mon écart de conduite! Je n’ai mis, dans la facon
de m’exprimer, ni I'art ni la maniére.

— Clest le moins que 'on puisse dire, mais tu sais qu’a toi
je peux tout te pardonner, déclare-t-elle avec obséquiosité.

— Ne me dis pas c¢a en public. Ton mari risquerait de mal
le prendre.

— Je ne suis pas jaloux, prononcé-je, désinvolte.

— Si ¢a peut te rassurer, je ne le suis pas non plus. Les
dames, ce n’est plus de mon age de toute facon, et les seules
que je touche, ce sont celles d’un échiquier.

Le visage naturellement halé, Harry est court sur pattes,
et son cou gracile senfonce dans ses épaules. Cheveux d'un
noir de jais, lissés et parfaitement plaqués sur son front
dégarni, il fait partie du prototype méme de I’Américain
moyen, mais l'un des esprits les plus féconds de cette
garderie pour vieillards. Si je devais lui trouver un défaut, ce
serait celui d’avoir le caractére un tantinet monomane et
parfois trop absolutiste. Il vient de féter pour la troisieme
année consécutive ses cent ans. Il plane dailleurs autour de
lui une incertitude sur son age exact. Certains déclarent qu’il
en a cent trois et d’autres cent quatre, mais probablement
quil en a a peine quatre-vingt-dix. Notre doyen aime ne pas
dévoiler cette énigme qui lui tient particulierement a cceur.
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C'est un personnage trés mystérieux sur sa vie d’antan. Tout
un tas de rumeurs se propage a son encontre. Un bruit de
couloir assure qu’il serait un ancien agent secret, placé la aux
frais de I'Etat américain pour services rendus a la nation. Ce
fait est appuyé sur le seul élément d’étre 'unique personnage
de cette enceinte a avoir le privilege d’étre emmené tous les
dimanches matin a déjeuner a I'endroit de sa convenance,
dans une voiture avec chauffeur. Tout ceci alimente les
ragots, et ce n'est pas pour lui déplaire. Dans ce genre
d’établissement, on sinvente des histoires afin de tuer le
temps et 'ennui.

— Par contre, une chose ne changera jamais ici, constate
Harry en mastiquant son bout de viande noire comme le
charbon, de la sauce au bord des levres.

— Vu la téte que tu fais, je devine que ton déjeuner ne te
convient absolument pas.

— Jai pourtant défendu notre cause devant le directeur
pour le convaincre qu'un chef renommeé serait de bon augure
pour nos petits vieux. Cette bouffe, c’est de la non-
assistance a personne en danger! Aussi insipide que ma
pauvre défunte de belle-mere, observe-t-il en se fondant d'un
sourire carnassier.

— Ftre un homme dinfluence ne résout pas tous les
problemes de notre quotidien! m’exclamé-je, un tantinet
provocateur.

— Malheureusement, je n’ai aucun pouvoir de décision. Si
jen avais eu, je n’aurais pas eu a finir ma vie dans un endroit
pareil. Je serais aux Bahamas avec trente ans de moins, les
doigts de pieds en éventails en admirant le coucher du soleil.
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— Quimporte le début ou la fin d’'une vie, il me semble
que le plus essentiel est entre les deux, rétorque Rose,
atonique.

— Les paroles d'une femme ont davantage de valeurs que
les autres, réplique Harry du tac au tac. Ce n’est pas que je
m’ennuie en votre présence, mes chers amis, mais a mon age
une sieste est impérative apres avoir fait un repas exécrable.
Et plus rapidement ma digestion sera faite, plus vite mon
estomac me sera reconnaissant d’alléger un tel supplice.

— Si tu pouvais aussi éviter tes ronflements incessants
entre quatorze et seize heures, mon audition ten
remercierait, lui chante-t-elle non sans quelques petites
gausseries.

— Oui, il parait que mes ronrons font trembler les murs
de cette magnifique enceinte.

— Et C’est peu de le dire ! souligne-t-elle.

Harry nous salue et séchappe par la porte arriere du
réfectoire.

— Clest un sacré loustic, gloussé-je de bon cceur. Sa
femme ne devait pas s’ennuyer avec un énergumene dans son
genre. Je me demande a quoi elle pouvait bien ressembler. Ca
ne m’étonnerait pas que ce soit le genre d’homme a les
prendre jeunes et aisées. J'ai aussi remarqué une chose : il n’y
a rien dans son appartement qui fait trace d'une vie
conjugale heureuse. Ni photos ni objets ostentatoires
n'appartenant a une dame.

Rose reste de marbre devant son assiette sans se
prononcer. L’éclat d’'un verre qui se brise sur le sol la sort de
son silence solennel pendant que le fautif bafouille des
jurons inaudibles.

— Je vais m’allonger un peu, soupire-t-elle, I'air absent.
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— Mais tu n’as encore rien avalé aujourd’hui, signalé-je
d’un ton pondéré.

— Tu peux finir mon assiette, si tu veux. En ce qui me
concerne, jarréte la pour ce midi, conclut-elle d'une voix
lente et éteinte.

— Je prendrai seulement ta pomme. Je monte te rejoindre
une fois que jaurai terminé mon repas.

Son teint cireux et ses pommettes proéminentes
commencent a me préoccuper. Tous mes efforts pour lui
donner un peu de gaieté restent vains. Le mal doit étre plus
profond que ce que je m'imaginais.

+

Le printemps venait remplacer I'hiver, jusque-la réticent a
montrer le bout de son nez.

Les oisecaux piaillent a l'unisson, et les branches qui
laissent échapper leurs premieres feuilles dun vert
chatoyant craquent sous un léger vent.

Rose est assise sur la balancoire en bois verni, faisant de
petits va-et-vient avec ses jambes ballantes. Elle porte une
robe rouge rapiécée qui senvole a chaque élan. Avec sa mine
méditative, elle semble déconnectée de toute réalité.
Jemprunte la balancoire a ses cotés, et du bout des pieds
jessaie de suivre les mouvements de son corps. Elle est
enveloppée d'un silence opaque, chargé de désolation.

La veille au soir, vers vingt-deux heures trente, la
gardienne a frappé a la porte de notre logis. Le visage
déconfit, elle a voulu voir Rose qui, déja allongée sur le lit,
allait dormir a poings fermés. L’appel provenait de
Californie, et, au bout du fil, une femme prétendant étre sa
niece demandait a lui parler. Saisie d’'une soudaine angoisse,
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elle est descendue jusquau hall pour prendre la
communication. [’étonnement d’entendre un timbre de voix
monocorde qui n’avait plus résonné a ses oreilles depuis des
années ne s'était pas fait attendre.

— Tante Rose, gémissait une femme a son oreille. Maman
s’en est allée ce matin.

Une coupure dans la conversation est venue ressortir le
bruissement d’'un sanglot saccadé par le frottement d'un
mouchoir en tissu. Rose a senti une pointe aigué lui
transpercer la poitrine. Un frisson lui a parcouru le long de
Iéchine, et ses épaules se sont affaissées.

— De quoi ? De quoi est-elle partie ?

— Le cancer I'a emportée. Elle s’est battue avec beaucoup
de courage jusquau bout. Elle sest éteinte sereinement.
Avant de sen aller, elle m’a demandé de te dire quelle
t’aimait.

Cette derniere phrase prononcée pour adoucir sa peine
était sans effet. Son corps était secoué de spasmes. Sa peau
tiede sétait refroidie instantanément, et sa vision sétait
troublée de larmes.

— Les funérailles sont prévues pour quand ? s'informa-t-
elle en échangeant le combiné de main.

— Tante Rose, ne t'en fais pas, elle aura la plus belle des
cérémonies.

— Ce n’était pas ma question. Je veux étre la pour son
dernier voyage. Il ne peut en étre autrement.

— Elle sera inhumée la semaine prochaine dans le petit
cimetiére de Cleveland. Ne te déplace pas, personne ne t'en
tiendra rigueur. Il ne serait pas raisonnable pour toi de venir
jusqu’ici.
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Une nouvelle pause s'était installée, laissant cette fois-ci
entendre distinctement des reniflements de part et d’autre.

— Je serai parmi vous. Maintenant, jai besoin de me
reposer. Je t'embrasse fort, dit-elle d’'un son felé.

— Tante Rose, je t'assure, ce n'est pas la peine de...

Rose avait raccroché sans attendre la fin de sa phrase
devant les yeux humides de la gardienne frémissante de
commisération. Avec un geste de tendresse, elle lui caressa la
joue.

— Je vais vous raccompagner jusqu’a votre appartement,
se proposa-t-elle en glissant son bras par-dessous le sien. Si
vous avez besoin de vous confier, n’hésitez surtout pas a
venir me voir. Je serai toujours 1a pour vous.

Rose lui envoya un sourire mélancolique.

— Parler ne changera rien.

— Vous avez peut-étre raison. Le contraire est aussi vrai,
a bafouillé la gardienne avec des sanglots qui lui labouraient
la gorge.

Ce soir-1a, ses larmes ne se sont arrétées de couler qu'a la
lueur du jour, et ses paupiéres ne souvrirent quau beau
milieu de 'apres-midi.

Le va-et-vient de sa balancoire se fait plus vif en me
laissant a distance d’'un visage d’out il ne ressort plus aucune
expression.

— Ou qu’elle soit, ses souffrances ne la rongent plus, dis-
je en tentant de gommer son chagrin.

Elle dévisage le ciel parsemé de nuages que les rayons du
soleil transpercent subtilement au travers.

— Ou quelle soit désormais, grommelle-t-elle, jespere
quelle sait que je I'ai tant aimée.

— Je m’en doute pas une seule seconde.
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— Ceest lorsque les gens viennent a disparaitre que 'on
comprend a quel point ils étaient importants pour nous. Je
m’en apercois, hélas, trop tard.

— Elle veillera a jamais sur toi, tu peux en étre stre.

Rose sarréte de se bercer, se laissant aller aux derniers
mouvements de la balancoire.

— Partons, Adam. Fuyons tant qu’il en est encore temps.
Je ne veux pas vieillir dans cet endroit.

— Rose, mon cceur, tu sais bien que c’est impossible a nos
ages. Nous avons déja eu cette conversation tous les deux. Je
pensais que tu avais compris.

— Clest impossible, car tu n’as pas le courage de partir!
Si cest le cas, alors jirai seule. C'est ici que nos chemins se
sépareront.

— Ce chantage m’étonne de toi.

— Je ne vois aucune autre alternative. Toi et moi, nous
savons mieux que quiconque le prix de la liberté. Notre
passé nous I'a appris a nos dépens. On ne s’est tout de méme
pas battu dans notre jeunesse pour finir prisonniers derriére
ces murs. Pas nous, Adam. Pas nous, répete-t-elle avec
désarroi.

— Nous sommes des vieillards. L’évidence te fait peur,
pourtant c’est une réalité que nous ne pouvons pas cacher
sous le tapis comme une vulgaire poussiére.

Rose simmobilise sur sa balancoire et, lentement,
ardemment, fait vaciller sa téte, qui convulse a cause de
sanglots étouffés.

Mon regard exilé se drape dans les siens.

— Tu dois comprendre une bonne fois pour toutes que
mourir est le cadet de mes soucis. Tu as fait la femme que je
suis plus forte malgré les difficultés d’autrefois. A tes cotés,
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je mai jamais douté de rien, alors fais de méme avec moi. Je
ne souhaite pas finir ma vie ici. Je partirai, et peu importe ce
que tu penses. J'ai besoin de la voir une derniére fois, tu dois
le comprendre, mon amour, le contraire me serait
insupportable.

Je laisse exhaler un soupir, et d'un hochement de téte je
lui fais savoir mon abnégation.

— Draccord. Nous nous en irons demain a l'aurore, si tel
est ton désir. Je ne veux pas étre un obstacle pour toi.

Avec détermination, elle remue farouchement son index
sous mon nez.

— Non ? demandé-je avec ébaubi.

— Nous partirons deés ce soir. J'ai un plan pour pouvoir
nous extirper d’ici incognito.

— Et je peux savoir ce que c’est ?

— Patience... patience. Je te le dirai bien assez tot.

— Tu te rends compte que c’est une folie ?

— De la folie ? Sans elle, la vie serait comme une riviére
figée sur elle-meéme.

Je fais une grimace presque désabusée.

— Jespere simplement que ¢a ne nous portera pas
préjudice.

Elle se redresse, puis ses longs doigts viennent étreindre
ma chevelure grisonnante. Sa main droite se pose
délicatement sur la mienne, et jéprouve une sorte de sérénité
au projet téméraire de ma chere et tendre Rose. Elle clot
enfin les yeux et appuie sa téte sur un coin de mon épaule,
puis, lentement, s'abandonne.

+
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Assise sur son fauteuil en tissu mauve, Rose reste acculée
dans un silence perpétuel, I'air contemplatif.

La radio posée sur un petit meuble en bois d’acajou fait
crépiter de ses enceintes le programme Welcome USA
quelle ne manque jamais d’écouter. Le ciel commence a se
voiler de noir, laissant apparaitre le miroitement des étoiles.

Le temps s'égrene lentement au son de 'onomatopée de la
pendule murale. Theure du départ est proche, ce qui me
rend particulierement nerveux. Sur le rebord du lit, la valise
nm'attend plus que ses propriétaires. Rose a soigneusement
plié chaque vétement qu'elle compte porter pendant notre
sé¢jour. La connaissant, rien n’a été choisi au hasard. Pour ma
part, je me contente du strict minimum en pensant que notre
voyage n'aura pas la durée escomptée par ma moitié.
L'interrogeant sur le scénario quelle a mis en place pour
notre départ aussi soudain quimprévu, je n'ai le droit a
aucune révélation de sa part. Elle refuse catégoriquement de
répondre pour le moment.

Rose abandonne finalement le fauteuil et vient éteindre le
récepteur au milieu d'une pub pour un produit cosmétique
qu'une voix annonce comme miraculeux.

— 11 ne devrait plus tarder, fait-elle en enfoncant ses
mains dans les poches de sa robe de chambre en soie.

— Qui il?

— Georges.

— Georges? L’infirmier dont on a toujours I'impression
quil a la téte dans les nuages ?

— Ce n'est pas quune impression, rétorque-t-elle en
clignant d'un ceil. 1l est téte en l'air. C'est un doux réveur,
mais d'une complaisance inégalable.

— Qurest-ce quil va venir faire ici a une heure pareille ?
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—]Je lui ai demandé de mrapporter une boite de
somniferes.

Mon étonnement ne se fait pas attendre.

— Tu mas jamais avalé de somnifere de toute ta vie!
Pourquoi le faire aujourd’hui?

Elle me gratifie d'un sourire condescendant.

— Ce n’est pas pour moi. Tu sais bien ma réticence a ne
serait-ce qu'envisager de prendre un cachet d’aspirine.

— Si ce n’est pas pour toi, alors a quoi vont-ils te servir ?

— Clest le moment de te dévoiler mon plan.

— Je tavoue que je n’étais pas pressé de le connaitre, mais
vu que ca te démange de m’en dire plus, vas-y.

— 11 est de garde ce soir. Il remplace Beth, partie au
chevet de son mari malade. Si tout se passe comme je
l'augure, je lui ferai couler un café bourré de somniferes.
Avec ¢a, on pourra filer en douce tranquillement. Jai
toujours détesté les imprévus.

Je me chatouille le cou, soucieux des procédés pernicieux
de ma femme. Rien de ce quelle m’annonce ne me rassure.

— Hmm, et pourquoi senfuir ainsi? On pourrait
simplement signaler qu’on s’en va, non ?

— Je ne veux pas remplir toute la paperasse et partir
demain ou apres-demain ! Je veux partir ce soir! De plus, je
te signale que nous n’avons pas de voiture. Si on suit mon
plan, on aura une camionnette a disposition !

— Hmm, quand méme, je m’aime pas ¢a du tout... Ne force
pas non plus sur la dose, je me souviens que tu as toujours eu
la main lourde sur le sel quand tu étais en cuisine. Ton plan
devient tout de méme terriblement diabolique.

— Tout de suite les grandes phrases. Ecoute, clest
simple : nous attendrons gentiment que les cachets fassent
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leurs effets. Une fois qu'il sera endormi et hors d’état de
nuire, je ferai main basse sur les clés de sa camionnette qu’il
garde dans la poche de sa blouse.

— Et comment peux-tu savoir par avance qu’il les aura
sur lui ?

— Il les a toujours sur lui! Je suis observatrice, I'as-tu
déja oublié ?

Linquiétude de cette histoire farfelue me rend perplexe
sur le résultat final. Droguer un individu de facon a lui
dérober ses clés de voiture me parait totalement saugrenu,
voire pas tres catholique.

Que Dieu nous pardonne !

— Tu n'auras rien a faire, poursuit-elle pour me délivrer
du poids que cette charge lui incombe. Je m’en occuperai, car
en connaissant ta discrétion légendaire, tu risquerais
d’ameuter tout le voisinage de notre exode précipité.

—Jai besoin de m’asseoir, signifié-je en me laissant
tomber les bras ballants sur le fauteuil. Je persiste a dire que
cest de la folie, le sort que tu réserves a ce pauvre homme.

— Je ne toblige a rien, Adam, et surtout pas a me suivre.
Je comprendrai ta décision de rester sans te tenir rancceur.

Je me triture la levre inférieure.

— Je ne suis plus sar de rien, avoué-je, plus prompt a la
réflexion. Tu ne crois pas que nous sommes trop vieux pour
jouer les voleurs de voitures ? Ce genre d'idées est fait pour
des adolescents en mal de repere.

— Nous la lui rendrons une fois notre péril accompli. Et
pas la peine d'insister, tu ne me feras changer d’avis pour
rien au monde. Ma décision est prise, et elle est irrévocable.

Me frottant la fossette sous le menton, je tente de faire un
choix sur mon hésitation. Une réflexion germe dans mon

24



esprit en me demandant si cela serait un acte de bassesse
dralerter le personnel pour la ramener a la raison. Au fond de
moi, je sais quelle ne me le pardonnerait jamais. Je n’ai pas
drautre solution que de rester ou de I'accompagner. Je jette la
premiére alternative aux oubliettes. Agir de connivence avec
elle restera sans retour.

— Draccord, tu as gagné. Je pars avec toi. Mais d’abord, tu
dois me promettre de rentrer dés quun obstacle vient
entraver tes plans.

Elle barguigne avant de se prononcer :

— Je ne peux pas faire ¢a.

— Promets-le-moi, ou bien je te rendrai la tache difficile.

Elle laisse échapper un rire sourd.

— Et comment comptes-tu t'y prendre pour m’empécher
draller jusqu’au bout ?

Je me gratte le haut du crane le temps de la réflexion. Je
dois impérativement lui donner de solides explications pour
la décourager.

— Rien de plus simple, je fais en sorte que George
n’ingurgite pas ton café rempli de ta potion magique, puis je
le préviens de tes intentions malsaines.

— Tu ne le feras pas! crie-t-elle avec des yeux qui
flamboient de colere.

— Qui va pouvoir m’en empécher ?

— Personne. Mais tu sais que je t'en voudrais pour le
restant de mes jours. Tu es de mon coté ou tu ne I'es pas?

Un léger soupir émane de mes narines.

— Ai-je vraiment le choix ?

— Non, tu ne I'as pas. Je propose, et, toi, tu disposes.

— Alors, ainsi soit-il! Je vais me passer un peu d’eau sur
le visage, me lamenté-je, cette fois-ci vaincu et résigné.
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— Fais donc ¢a pendant que je m’occupe de notre gentil
infirmier, dit-elle en se frottant les mains de satisfaction.

La lumiere pale du dehors luit par la fenétre de la cuisine.
Sur un coin de I'évier, Rose prépare le café de Georges avec la
ferme intention d’arriver a ses fins.

Je me rince la figure d’eau tiede, puis, face au miroir qui
me renvoie le reflet de mon visage crayeux, je tente d’assurer
un sourire de circonstance en me convainquant que le soleil
de Californie ne pourrait pas me faire de mal. Je passe trois
coups de peigne édenté sur mes cheveux striés de gris quand
la sonnette au son métallique retentit.

Sur le seuil de la porte, I'infirmier au menton saillant se
tient droit comme un point d’exclamation, arborant de
grosses lunettes aux verres épais sur le bout de son nez gras.
Coiffé d'une raie de coté, il a un petit aspect juvénile. Sa
beauté a une joliesse presque féminine.

Rose le toise de facon abstraite et amusée.

— Bonsoir, Rose. Comment allez-vous ce soir ?

— Bien, merci, fait-elle en tirant les pans de sa robe de
chambre. Entrez donc. Ne restez pas dans les courants d’air.

Le corps longiligne de l'infirmier traverse I'encadrement
de la porte lorsque ses yeux accrochent les miens.

— Adam, votre jambe va mieux? m’interroge-t-il en me
serrant la main avec détermination.

Quelques mois auparavant, mon  pied a
malencontreusement ripé sur le tapis du hall d’entrée. La
chute a été fatale. Cette mésaventure m'avait valu une jambe
dans le platre et un repos forcé.

— Vous avez pu ramener ce que je vous ai demandé?
questionne Rose sans plus attendre.
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Avec une allure voluptueuse, il sonde toutes les poches de
sa blouse a la recherche du récipient contenant les cachets
qui le condamneront a un sommeil profond et non désiré.

— Ahla voila, s’exclame-t-il en se saisissant de la boite.

— Merci, Georges, vous étes un amour d’infirmier. Je
vous ai préparé un café. Il est tout chaud.

— Merci, Rose, je viens d’en boire un a I'instant, décline-
t-il la proposition en rajustant ses lunettes.

Ainsi prise au dépourvu, elle tente de 'amadouer par les
sentiments. Un refus définitif de sa part ferait tomber a I'eau
tout son fichu projet.

— Vous ne voulez quand méme pas me vexer, Georges?
Qui plus est, la nuit va étre longue pour vous, dit-elle avec
un talent pour la comédie et un sens de I'a-propos quelle
maitrise a merveille.

Il se met a considérer sa proposition.

— Vous avez probablement raison. J'accepte votre offre.
Un peu de caféine me tiendra en haleine jusquau bout de la
nuit.

Les levres de Rose dessinent un sourire espiegle.

Elle se hate dans la cuisine et verse le café dans une tasse
en porcelaine apres avoir écrasé les somniferes a I'aide du dos
d'une cuillere. Un petit nuage de lait vient accompagner le
liquide médicamenteux. Revenant dans le sé¢jour, elle finit de
remuer sa recette miracle pour s’assurer que rien de suspect
ne remonte 2 la surface, et l'offre a son vis-a-vis qui absorbe
son contenu a grande goulée. Jetant un ceil a sa montre, il
dépose sa boisson empoisonnée sur le bord de la table.

— Merci pour le café. Je dois faire ma premiere ronde de
nuit dans moins de dix minutes, je vous souhaite une bonne
soirée.
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— Et encore merci pour le service rendu, Georges. Vous
ne savez pas a quel point vous me sauvez la vie, spécifie-t-
elle en refermant derriere lui.

Elle se tourne vers moi avec enthousiasme, sappuyant
contre la porte.

— La premiere partie de notre plan se dénoue par un
succes.

— Notre plan? Je ne veux pas étre mélé ni de pres ni de
loin a ce petit jeu macabre. Je ne fais que suivre tes
instructions.

— Arréte de faire le grincheux pour une fois. Lorsque
nous serons dehors, tu me remercieras. Vu ta paleur, il est
temps de changer d’air.

— Jespere que tu auras raison. Et I'on peut savoir la suite
du programme ?

— On se prépare, dans un premier temps.

— Dois-je mettre ma tenue d’évadé?

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, Adam.

Je lui envoie un sourire acariatre.

— Nous descendrons vers minuit. Habituellement, a
cette heure-ci, le batiment est désert.

— Et si nous croisons quelquun dans les coursives ?

— Je compte sur toi pour 'assommer.

Je plisse le front, I'air interrogateur.

— Je plaisante. Allez, va te changer. ’heure tourne, et tu
n’es pas encore preét.

Sur cette observation, je vais me parer d’'un confortable
blue-jean et d’'un pull-over a col long. En rapportant la valise
dans la piece de s¢jour, japercois Rose qui laisse tomber sa
robe de chambre en me révélant sa tenue a fleurs au liséré
bleu ciel.
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— Je pensais que cette robe n’était plus a ton gott ?

— Je viens de changer d’avis. Et c’est la seule qui ne se
refuse pas a ma silhouette, dit-elle d’'un ton belliqueux.

— Tu es parfaite! Et tes formes repletes te donnent un
charme fou.

— Tu ne dois pas me regarder souvent pour me dire une
chose aussi absurde. Je n’ai plus rien de mes vingt ans.

— Ton corps m’a rien a envier a celui d’'une jeune fille en
fleur.

Elle éclate d’un rire étouffé en endossant son manteau en
fausse fourrure.

— Je n’ai jamais rien entendu de si perfide.

— Je te le répete, tu es parfaite. Il n’y a pas besoin de
changement dans ta morphologie.

Elle détourne la téte en levant les iris au plafond.

— Allons bon. Dépéchons-nous de nous en aller avant
que cet endroit ne te rende plus fou que tu ne I'es déja'!

Je me refuse a tout commentaire.

Lheure de partir a sonné.

Elle ouvre la porte de 'appartement et se retrouve sur le
palier. Jattrape ma veste en tweed accrochée au
portemanteau et me véts avec des gestes irréguliers. Je jette
un dernier regard circulaire a notre logement.

Finalement, plus rien ne nous retient ici.

Sans y préter une véritable importance, je remarque
quelle n’a pas rayé d'une croix la date du calendrier punaisé
sur le mur de lentrée comme elle en a Thabitude.
Inconsciemment, je saisis la plume de I'encrier et coche le
jour du 28 avril 2001 avant de fermer définitivement le lieu
de tous ces malheurs.

— Ne fais surtout pas de bruit, me chuchote-t-elle.
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Je la suis d'un pas feutré, me trainant jusqu'au fond du
corridor.

L'escalier nous guide au rez-de-chaussée.

Sur son rocking-chair, Georges laisse échapper des
ronflements asymétriques. Le pauvre homme n’avait pas da
mettre tres longtemps a étre enraciné sur sa chaise.

— Je crois quil dort comme un nouveau-né, me souffle
Rose en me répétant de garder le silence pendant quelle
s'approche de sa victime.

Sentant son cceur battre aprement dans sa poitrine, sa
main s’enfonce dans la poche de la blouse du condamné, puis
en retire du bout des doigts un trousseau de clés quelle
glisse d'un geste discret dans son sac en bandouliére, au cas
ot Il'eeil vigilant de linfirmier n'oserait souvrir. Elle
contourne le bureau faisant office de réception puis, d'un
signe de téte, me demande de la suivre. Nous nous
retrouvons a l'air libre, dans une nuit particulierement
douce. Un vent siffle dans la cime des arbres.

— Sa camionnette est garée derriere le batiment.
Dépéchons-nous avant qu’il ne se doute de quelque chose,
me prévient-elle dans un exces d’adrénaline.

Ayant préalablement repéré I'emplacement du véhicule
de Georges, Rose m’a pas de peine a le retrouver. Elle me tend
le trousseau qui contient I'objet de sa liberté.

— Laquelle est la bonne ?

— Je ne sais pas. Tunas qu'a toutes les essayer.

Nous grimpons dans la camionnette, refermant avec
prudence les portieres pour ne pas attirer attention des
autres locataires. L'intérieur sent le bois mouillé, et
I'humidité se faufile par les interstices de la vieille
carrosserie. La moquette est souillée de taches de boue. La
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mousse du volant est effritée, et les ressorts des sieges
semblent avoir rendu leur dernier souffle depuis un moment
déja. Nous ne sommes pas loin de I'épave qui est censée nous
emmener a autre bout du pays. Georges a pour coutume de
faire un saut dans les bois pour y chasser avec son groupe
d’amis a la recherche du bon gibier. Je comprends alors
soudain d’ou vient I'odeur putride qui me monte au nez.

A Taide de la lumiére du plafonnier, je n’ai aucun mal a
retrouver la clé correspondante au démarreur. Le moteur
ronronne difficilement aprés un léger flottement.
Préoccupée, Rose ne cesse de se retourner a plusieurs
reprises, jetant des coups d’ceil furtifs vers la lunette arriere
de la camionnette.

— Dépéche-toi, Adam, on y est presque, formule-t-elle
avec une voix étranglée, remplie d’'inquiétude.

— Je te demande une derniere fois, Rose : tu es certaine
de ce que nous faisons? Si tu n’es plus stre, nous pouvons
encore remonter et aller gentiment nous coucher. Demain
sera un autre jour, et I'on aura les idées claires.

— Clest toi qui vas dormir si je tassomme ! Démarre, et
vite |

Jexécute son ordre sans tenter le diable.

Apres une marche en avant quelque peu hésitante, et dans
un crissement de gravier, nous quittons la cour de Halley
Cottage.

Elle ressent pour la deuxieme fois son cceur cogner dans
sa poitrine. [’émotion la submerge en voyant le lieu de son
malheur disparaitre dans le rétroviseur.

Elle pose sa nuque contre le dossier.

Elle m’observe avec une vague de gratitude, puis ses yeux
appesantis se fixent sur la route.
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Rose ne me parle 2 aucun moment du passé. Nous n’avons
jamais fété I'anniversaire de notre toute premiére rencontre.
Jamais un bouquet de fleurs pour nous remémorer ce
souvenir — comme il n’avait en aucun temps existé. Au
fond de moi, je sais quelle ne peut oublier. Elle incline
finalement la téte contre la vitre, fermant des paupieres qui
laissent échapper quelques larmes.

Cette nuit-1a, tel un nouveau point de départ, je
m’aventure vers une destination qui m’est encore inconnue,
mais que je souhaite pleine d’espoir aux cotés de celle que
jaime tant.
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Une brume ténébreuse envahissait I'horizon calme et
silencieux des plaines vallonnées de Pologne qu’entourent
des terres arables. Seul le bruit strident d'un train venait
perturber un paysage placide.

A lintérieur de ses compartiments, des silhouettes
hagardes contemplaient pour la derniére fois le halo du jour
naissant. La guerre faisait rage, déportant des milliers de
juifs vers les camps de la mort. Ni femmes ni enfants ne
furent épargnés en raison de la volonté d’'un seul homme.
Une détermination si farouche que les blessures de cette
Seconde Guerre mondiale resteront a jamais indélébiles et
inscrites a la couleur du sang dans les livres d’histoire pour
les siecles a venir.

Assise sur l'une des banquettes du fond, une jeune fille
aux traits tirés regardait défiler le panorama qui se
proposait a elle dans un esprit lIéthargique. Son visage
laissait échapper un rayonnement englouti par le sentiment
de peur et de résipiscence.

Emmitouflée sous une couverture en laine — ce qui ne
I'empéchait toutefois pas de grelotter —, des perles
coulaient abondamment sur ses joues rougies par le froid
qui s’exhalait de I'extracteur d‘air.

A l'autre extrémité du compartiment, un homme se
réveillait. Les mouvements saccadés du train I'avaient
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assoupi d'un profond sommeil sur I'épaule d’'un inconnu.
Son corps souffrait de courbatures, et sa peau halitueuse lui
fit ressentir une sensation incommode.

Son cauchemar n‘en était pas un. La réalité le rattrapait
violemment. Une boule qui avait pris possession de son
estomac depuis la veille au soir ne l'avait pas quitté, et la
bile lui remonta jusqu’au fond de la gorge en ressentant de
fortes angoisses.

Les nazis ne l'avaient pas informé de sa destination
finale. Néanmoins, il avait bien conscience de lissue fatale
qui lui serait réservée, comme a toutes ces ames qui
accompagnaient son funeste destin.

Son regard fut attiré par la femme aux cheveux blonds,
assise au fond du wagon. Il venait d'étre envo(ité. Une
bouffée de chaleur s'était propagée spontanément a tout
son étre. Son charme capiteux réveilla en lui tous ses sens
conjointement. Des larmes suintaient des yeux de cette
inconnue. Elle paraissait endurer stoiquement l'inconfort de
ce compartiment surpeuplé.

Se jouant de la vigilance d’'un garde, il bondit sur ses
deux pieds joints et alla vers elle, le pas hésitant. Se frayant
une place a ses cotés, il garda le silence durant de longues
minutes, puis sa main accrocha son épaule.

— Vous ne devriez pas rester pres de la fenétre. C'est un
nid a courants d‘air, avisa-t-il a son adresse.

Elle obliqua légerement la téte vers son vis-a-vis. Sourcils
froncés et pommettes gonflées, elle préta attention a cet
homme avec une pointe de curiosité — un gaillard aux traits
boucanés et aux yeux noirs en forme d'amande. Sa bouche
dessinait une risette.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, je vais bien, articula-
t-elle d'une voix étonnamment calme et tempérée.
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Elle essuya ses larmes avec un bout de sa couverture.

— Je sais que vous avez peur, quoi de plus normal dans
ces circonstances. On va se sortir de la, alors n‘ayez plus
aucune crainte, promit-il tout en lissant sa moustache
parfaitement taillée.

L'ombre d'un sourire avait effleuré la lippe de la
demoiselle.

— Si vous essayez de me rassurer, sachez que c'est
peine perdue. Comme pour nous tous ici, la fin est proche,
dit-elle avec un regard qui se vitrifia.

Un trait lumineux filtrait a travers les nuages, venant se
refléter sur sa mine défaite.

— Nous devons croire en notre bonne étoile. Nous ne
savons pas de quoi demain sera fait. Ils peuvent toujours
changer d‘avis. L’Allemagne pourrait capituler dans les
heures prochaines, conjectura-t-il en soupirant.

Ses yeux embués roulaient convulsivement dans leurs
orbites, le considérant avec un air condescendant.

— La folie des hommes ne peut s‘arréter du jour au
lendemain comme par enchantement. J'aimerais vous croire
pourtant.

— Je ne vous laisserai pas aux griffes de ces sauvages
sans rien faire. Vous étes si jeune, si belle. La vie ne peut
pas étre aussi injuste avec vous.

Entre eux, un climat de confiance et d'estime s’installait
mutuellement.

— Lorsque les nazis m'ont capturée, j'ai compris ce qu'il
adviendrait de moi. Je vous assure de ne plus vous
préoccuper de mon sort. Je n‘ai plus vraiment peur a
présent. Je me suis fait a I'idée que mon heure était venue.
Nous n'y pouvons rien. Nous n‘avons rien a nous reprocher,

35



